剧情简介：
‘萌萌’是关系动词，不是静态人设
片名中叠词‘萌萌’在中文短剧语境里已脱离单纯形容功能，演变为一种施加于他者的凝视行为——谁在说‘萌萌’？对谁说？在何种权力差场景下说？这种单向赋名本身即构成关系起点，也是前三集所有对话停顿、镜头偏移与道具特写的共同锚点。观众从第一句台词起就在辨认：这是爱称、嘲讽、规训话术，还是未被察觉的试探性标签植入？
‘兔子’是处境坐标，不是生物隐喻
‘兔子’在本作标题中不指向物种拟态或性格类比，而是直接锚定三类可感知的物理与人际处境：被围合的活动半径（如固定工位、共享公寓隔断、直播打光区边界）、高频警觉的身体反应（眨眼频率、指尖微颤、突然收声）、以及逃逸路径的有限性（仅有一扇门、唯一楼梯、信号覆盖盲区）。这些并非设定说明，而是每集结尾画面构图反复强化的空间语法。
‘萌萌兔子’四字并置产生语法断裂
- 关系疑问：命名者与被命名者是否处于同一信息层级？
- 处境疑问：当‘兔子’开始主动调整站位而非退缩，原有空间规则是否失效？
- 追看疑问：下一次‘萌萌’被说出时，语调、对象或场景是否已悄然置换？
